No tengo por costumbre seguir a un hombre porque sí. Algo me empujó a hacerlo, aunque no puedo decir que fuese su atractivo personal o su envergadura de boxeador retirado con sobrepeso. Caminaba con nerviosismo, echando la vista atrás continuamente pero sin reparar en mi presencia. Era evidente que arrastraba una historia y yo quería saber más.

Le seguí hasta el vapor, que es como llaman a la sauna por aquellas latitudes. Eso podía explicarlo todo o no, yo seguía sin estar seguro del todo. Nos cruzamos en las duchas pero —una vez más— me ignoró. Buscaba algo que siempre estaba más allá de donde yo me encontraba. Alguien me tomó del brazo y tuve que sacudirlo con un gesto violento para que me dejase en paz. Se están perdiendo las formas, o eso pensé en aquel momento.

Lo encontré minutos más tarde en una sala llamada El gimnasio. Era una habitación deslucida con un banco forrado de cuero rojo y un par de anillas suspendidas del techo. Estaba desnudo haciendo una larga serie de flexiones. Desde mi rincón, pude percibir el esfuerzo que suponía levantar aquel cuerpo colosal, pero por suerte cada movimiento obtenía recompensa: su robusta polla entraba y salía de entre los labios de un hombre tumbado sobre el suelo. Las nalgas del boxeador se endurecían debido a la tensión, las gotas de sudor se deslizaban sobre ellas como si se tratase de una competición. El hombre que le asistía se limitaba a recibir aquel pollón en la boca una y otra vez. La cosa iba con él pero solo en parte. En cierto modo podría decirse que su presencia era anecdótica, casi despreciable, un poco como la mía.