No puedo expresar las ganas que tenía de charlar con el dibujante italiano Vasco Brighi sobre arte, magia y erotismo. Felizmente, la reciente publicación de su Codex Carnalis (Moom Comics) me ha proporcionado la ocasión perfecta. Vasco Brighi aka Copper Head Magick posee un estilo inconfundible que se alimenta tanto de las estéticas del underground como de las tradiciones esotéricas o los tratados de magia. Sus dibujos resultan exuberantes, poderosos y cargados del simbolismo asociado a las artes ocultas. En su marmita de artista, el erotismo, los rituales mágicos, el viaje interior, la iluminación propia de los estados expandidos de conciencia y el desafío a la mediocridad que nos rodea se transforman en un guiso inesperado, en una suerte de poción gráfica que nos seduce y nos fascina a partes iguales. Como comprenderéis, se imponía de una vez por todas esta charla.

Tu Codex Carnalis es mucho más que una simple colección de dibujos e ilustraciones de una época concreta. ¿Cuál es la idea principal del libro? ¿Un diario mágico? ¿Un manual práctico?

En primer lugar, ¡muchas gracias! Digamos que el Codex Carnalis no viene con manual de instrucciones. Cada uno puede usarlo como quiera. Empecé este proyecto hace muchos años y, sobre todo al principio, dibujaba de forma muy instintiva. Mi intención principal era crear una representación del mundo gay masculino que se sintiera diferente a la corriente principal (mainstream), la cual siempre me pareció limitada, con sus divas del pop y su estética de purpurina brillante.

Con los años, pasé por un viaje muy profundo de trabajo de sombras (shadow work) y por muchas prácticas mágicas diferentes que cambiaron y se transformaron constantemente. La alquimia es una transformación continua.

Mis dibujos están llenos de símbolos y sigilos que pueden funcionar a nivel inconsciente, si decides conectar con ellos de esa manera. La gente puede perderse en los detalles y absorber su poder a través de la contemplación y la meditación. Algunas imágenes incluso se pueden utilizar para la manifestación.

Al mismo tiempo, sé que mucha gente que sigue mi trabajo no cree en ninguna de estas cosas, y eso está perfectamente bien. Pueden disfrutarlo simplemente como un libro de arte lleno de hombres cachas, sexis y desnudos. Tanto en la vida como en el arte, no creo que haya reglas estrictas, así que la gente debería sentirse libre de usar el libro de la manera que mejor encaje con su estilo de vida y su visión del mundo.

Lo primero que llama la atención de tus dibujos es su diálogo con otras épocas: con los grabados medievales, las ilustraciones de polvorientos códices o las cartas del tarot. ¿Es así? ¿Qué nos puedes contar de esta preferencia estética?

Tienes toda la razón. Estéticamente, siempre me he sentido profundamente conectado con los grabados medievales. Hay algo en la ilustración en blanco y negro que me llena a un nivel muy profundo. También es una limitación en cierto modo porque, si hablamos de algoritmos, el arte a color funciona mucho mejor en internet. Aun así, soy bastante cabezota y suelo pensar que el color es innecesario la mayoría de las veces.

De todos modos, cada uno de nosotros podría percibir los colores de forma completamente diferente, así que me gusta la idea de que el espectador se vea obligado a colorear los dibujos mentalmente con su propia imaginación. De hecho, el Codex Carnalis podría funcionar perfectamente como un libro para colorear. Técnicamente, el blanco y el negro ni siquiera son colores. Uno es la totalidad del color y el otro es la ausencia de este. Es un concepto dualista muy simple, pero también intensamente alquímico. También me encantan las obras de arte que representan temas modernos a través de estilos y técnicas antiguas. Es como viajar en el tiempo.

Entiendo que, como persona interesada en lo esotérico y seguidora de la Magia del Caos, sentiste la necesidad imperiosa de trasladar tu mundo estético y tu gusto por el erotismo a un terreno donde ambos planos, la tradición mágica y la sensualidad, se unen.

Mi viaje espiritual ha cambiado mucho a lo largo de los años. Como mucha gente, primero me acerqué al neopaganismo y luego a la brujería tradicional. Más tarde practiqué rituales de Alta Magia casi todos los días durante cerca de un año. A la Magia del Caos llegué después, porque para mí es la forma de esoterismo más punk y artística que existe.

El dibujo y las artes visuales, pero también la música, siempre han sido extremadamente importantes para mí, y la Magia del Caos viene como anillo al dedo tanto para artistas como para anarquistas. En ella encontré la clave para vivir la espiritualidad de una manera más libre y personal, sin agobiarme demasiado con sistemas rígidos, manuales interminables o estilos de vida opresivos. La Magia del Caos te permite construir tu propio sistema mágico, con tus propios rituales, símbolos y métodos, pero respetando los principios desarrollados a lo largo de la historia por ocultistas y pensadores esotéricos mucho más sabios y poderosos que yo.

La Magia del Caos es relativamente reciente, nació en la Inglaterra de los años 70, y tiene un carácter eminentemente práctico, basado más en los resultados que en el respeto a la tradición. Seguro que te lo preguntan a menudo, pero ¿algún consejo para principiantes?

Como he dicho antes, mi camino ha sido muy variado a lo largo de los años, así que no sé si me siento cómodo dando pautas estrictas a los principiantes. Lo que sí puedo decir es que, al principio, estudiar es muy importante. Leer libros, obviamente, pero hoy en día también tenemos podcasts, vídeos de YouTube, conferencias, audiolibros… Yo consumí incontables horas de todo eso mientras dibujaba. Aunque los libros reales siempre se sienten diferentes y más profundos.

Desde pequeño me ha encantado la mitología y la fantasía, así que adentrarme en estos temas me resultó muy natural. Mi consejo es lanzarse a la práctica sin demasiado miedo ni inseguridad. Redescubre al niño que llevas dentro y déjate jugar con la imaginación. Una cosa que aprendí por experiencia propia es que no puedes ser perezoso con estas prácticas. Requieren tiempo, sacrificio, constancia y disciplina si quieres resultados tangibles. La Magia del Caos puede parecer «perezosa» en comparación con otras tradiciones más estructuradas, pero sinceramente, creo que acercarse a ella sin una base de práctica diaria, meditación y estudio es un error.

En mi propio sistema mágico, por ejemplo, sigo practicando muchas formas de Alta y Baja Magia que aprendí tras años de estudio y disciplina. Luego, una vez que entiendes los cimientos, crear tus propios hechizos, fórmulas y tu propio panteón personal se vuelve mucho más natural.

También creo que la magia suele llegar a la vida de las personas de forma espontánea. A mí me inició un brujo hace muchos años, durante una época muy oscura de mi vida, tanto física como mentalmente. Apareció en mi vida desde la otra punta del mundo tras descubrir mis dibujos en Tumblr. Así empezó mi viaje, sin que yo lo buscara activamente.

¿Qué beneficios concretos puede aportar a nuestro día a día?

Depende de lo que busques. La magia también requiere paciencia e imaginación. Yo empecé a practicar en serio en una época en la que me sentía fatal física y mentalmente. Cuando era más joven, escapaba de la realidad a través de los métodos clásicos que usan los adolescentes problemáticos o rebeldes: los paraísos artificiales. En un momento dado hice una desintoxicación completa y empecé a tratar mi mente y mi cuerpo como si fueran mi templo. Meditaba durante horas y construí un templo interior real en mi imaginación; una cueva escondida dentro de un bosque de robles donde pasaba tiempo mentalmente.

La magia me ayudó a descubrir formas de evasión que no destruyen el sistema cuerpo/mente, sino que lo nutren, como la meditación y el trabajo de sombras. Aprendí a alcanzar la gnosis sin dañar mi salud mental o física. Por supuesto, no me convertí en un monje tibetano. Sigo teniendo mis vicios y mis momentos de desenfreno. Pero encontré un equilibrio que me va bien.

Para mí, la magia es un estilo de vida. Una mentalidad que me ayuda a organizar las múltiples capas de la existencia, tanto la ordinaria como la paranormal. Desde niño también tuve muchas experiencias aterradoras relacionadas con la oscuridad, los sueños, los terrores nocturnos y la parálisis del sueño. Vi y sentí cosas que eran realmente horribles e imposibles de explicar.

Desde que empecé a practicar, esas experiencias ya no me controlan. Si quiero mirar más allá del velo, ahora tengo las herramientas para hacerlo voluntariamente. Sé cómo protegerme de las energías negativas, pero también cómo acercarme a ellas e incluso formar alianzas. En mi habitación tengo un altar donde a menudo agradezco al espíritu protector del lugar, el Genius Loci. Me comunico con él, le ofrezco regalos y, a cambio, él me ofrece su protección y su presencia.

En el libro de Arthur Evans, Brujería y contracultura gay, la persecución de la brujería se vincula históricamente con la persecución de la homosexualidad. No sé cómo lo ves tú, pero supongo que en ambos campos tuvimos que lidiar con la estupidez de las clases dominantes y sus estúpidas instituciones.

Ese libro fue extremadamente importante para mí cuando empecé a acercarme a estos temas, tanto a nivel práctico como artístico. Lo leí hace muchos años, pero tuvo una gran influencia en mí, sobre todo en lo que respecta a la figura de Cernunnos.

Creo que la magia, al menos tal y como yo la entiendo, es intrínsecamente queer y fluida en su esencia. Incluso el símbolo de Baphomet contiene elementos tanto masculinos como femeninos. Representa una identidad totalmente queer, la dualidad y un equilibrio anárquico. Conceptos como lo masculino y lo femenino en la magia se entienden a menudo como energías universales que existen dentro de todo, incluidos nosotros mismos. Incluso la propia palabra «bruja» (witch) puede aplicarse a hombres, mujeres y a cualquier persona que esté en medio.

En un momento determinado de la historia, las brujas se convirtieron en representaciones simbólicas de todo lo que asustaba al patriarcado. En las religiones monoteístas que actualmente destruyen el mundo, casi siempre hay una figura divina masculina: un padre, un gobernante y una autoridad. Un modelo de masculinidad que suele ser autoritario, manipulador, emocionalmente ausente y violento. Practicar formas alternativas de espiritualidad, o crear otras nuevas, se convierte en una forma de resistir a esa estructura e imaginar una masculinidad diferente: algo más queer, más armonioso con el universo y más constructivo en lugar de destructivo.

Alan Moore, seguidor de la Magia del Caos, identifica la esfera mágica con el acto de creación. ¿Crees que el artista es, por necesidad, un poco mago?

Definitivamente creo que el arte está profundamente conectado con la magia. Por supuesto, cada artista tiene intenciones diferentes. Algunas personas simplemente se toman el arte como una profesión, y no hay absolutamente nada de malo en ello. Pero para mí, el dibujo y el contar historias siempre han tenido un papel mucho más profundo. Me permiten desconectar de la conciencia ordinaria y explorar rincones ocultos del inconsciente con una pequeña linterna, como la carta del Ermitaño en el Tarot.

Alan Moore es sin duda un genio, aunque a mí personalmente su escritura no siempre me resulta intuitiva. Me siento más alineado con la obra de Grant Morrison, especialmente con The Invisibles. Su estilo me parece más punk, visceral, caótico y emocionalmente directo. Dicho esto, creo que tanto Moore como Morrison pueden ser autores bastante difíciles de abordar.

¿Cómo empezó tu interés por la magia? ¿Te topaste con algún libro de Aleister Crowley? ¿O fue a través de alguna experiencia en particular? Tengo curiosidad.

No estoy muy seguro de cómo responder a esto porque mi fascinación por lo paranormal empezó desde muy pequeño. De niño ya estaba obsesionado con el terror, la mitología, los cómics oscuros, los fenómenos extraños y lo sobrenatural, en parte debido a las aterradoras experiencias nocturnas que mencioné antes.

Aún recuerdo la primera vez que leí sobre la diosa Hécate. Debía de tener unos siete años, estaba leyendo un libro de mitología para niños y me quedé fascinado al instante con ella. Durante mi adolescencia estuve muy involucrado en colectivos políticos de extrema izquierda, así que durante mucho tiempo mantuve una actitud muy agnóstica, casi atea, hacia la espiritualidad, a pesar de que seguía teniendo experiencias extrañas relacionadas con los sueños y la parálisis del sueño. Los sucesos inexplicables siempre me han acompañado a lo largo de la vida.

Luego, hacia los treinta años, durante una racha física y psicológica difícil, empecé a estudiar y practicar en serio, y realmente me ayudó. Hoy en día practico con menos constancia, debo admitirlo. Este tipo de estilo de vida no encaja precisamente bien con la sociedad capitalista, por lo que mantener la disciplina puede ser difícil. Pero intento hacer lo que puedo sin agobiarme por ello. Mi relación con Crowley es complicada. Reconozco su enorme contribución al ocultismo y, objetivamente, era un personaje increíble, casi cinematográfico. Sinceramente, me sorprende que nadie haya hecho todavía una gran película biográfica o una serie sobre él.

Al mismo tiempo, no me gustan las dinámicas sectarias, los aquelarres (covens), las organizaciones rígidas ni los sistemas jerárquicos construidos en torno a gurús y figuras de autoridad espiritual. Soy un lobo solitario en este aspecto de la vida, como en muchos otros. Me siento mucho más conectado con Austin Osman Spare, tanto filosófica como artísticamente. Su genio creativo y su enfoque más individualista resuenan con mucha fuerza en mí.

Me gustan tus dibujos porque, a pesar de la oscuridad que uno asocia con las tradiciones esotéricas, los atraviesa un tema constante: la celebración, lo dionisíaco y el placer compartido.

Creo que la celebración y la fiesta colectiva son formas rituales de magia increíblemente poderosas. A nivel tribal, los seres humanos siempre han practicado este tipo de experiencias extáticas comunitarias. Una rave moderna, con su música atronadora, cuerpos sudorosos, bebidas destiladas o fermentadas y gente experimentando con estados expandidos de conciencia, sinceramente no es tan diferente de las antiguas bacanales griegas o romanas. De hecho, ahora mismo estoy dibujando un cómic sobre un sabbat-rave que tiene lugar en el plano astral.

Y el propio Dioniso también podía ser una deidad muy oscura. En algunas tradiciones es un dios ctonio (del inframundo) asociado con la muerte y la resurrección, e hijo de Perséfone, la reina del inframundo. Puede parecer el dios del vino y la fiesta, pero en realidad es una entidad extremadamente compleja. Las propias bacantes eran famosas no solo por las orgías y el éxtasis, sino también por actos de violencia terroríficos.

Por lo que he leído, tus años en Berlín fueron decisivos para desarrollar tu arte. ¿Dirías que en Berlín encontraste el entorno adecuado (bares, la comunidad bear, subculturas, etc.) para que esto surgiera, o tus años allí fueron simplemente algo circunstancial?

Mi relación con Berlín también es una mezcla de amor y odio. Me mudé allí a los 24 años y probablemente fue la mejor decisión que pude haber tomado. Crecí en un pueblo muy provinciano cerca de Roma y, básicamente, me escapé de casa a los 19. Viví en Roma durante cinco años estudiando en la Academia de Bellas Artes, pero aun así me sentía incómodo conmigo mismo y me costaba aceptar que era queer. Incluso mi atracción por los bears (osos) y los hombres mayores me hacía sentir avergonzado en ese momento.

Cuando me gradué en 2010, en plena crisis económica, irme de Italia parecía la única opción. En Berlín encontré por fin un entorno donde ser queer no era simplemente algo que se toleraba, sino que a menudo se consideraba algo valioso e interesante. Una vez que entendí a qué lugar pertenecía socialmente como hombre gay y me acepté por completo, empecé a dibujar arte erótico y pornográfico y a subirlo a internet, a Tumblr. Ver que gente de todo el mundo lo apreciaba me dio un subidón enorme de confianza. Irónicamente, no solía frecuentar mucho los bares o las fiestas de osos en aquella época. Prefería ambientes más mixtos y alternativos porque por entonces yo era bastante delgado y, como soy introvertido, no me sentía muy apreciado dentro del ambiente bear. De hecho, me acerqué más a la cultura bear más adelante en la vida, pasados los treinta, cuando regresé a Italia.

Berlín era una ciudad increíblemente caótica y más bien de paso, al menos cuando yo vivía allí. Había un flujo constante de gente que iba y venía, mucho turismo gay de discotecas (techno tourism). Podías conocer al hombre más guapo del mundo durante el fin de semana y el lunes ya estaba de vuelta en la otra punta del planeta. También fue una ciudad donde pasé mucho tiempo a solas con mi perro. Incluso las amistades a menudo se sentían inestables y pasajeras.

En Bolonia, en cambio, encontré un ambiente mucho más humano. Más pequeño y limitado en algunos aspectos, obviamente, pero emocionalmente más cálido y con los pies en la tierra. Incluso a nivel político, aunque siempre he estado cerca de entornos antifascistas (ANTIFA), me siento más conectado con el espíritu mediterráneo que con el alemán.

Me fascinan las formas de los hombres que dibujas. Esos culos son de una perfección divina. ¿Cómo consigues un trazo tan perfecto?

¡Pigofilia! Estoy obsesionado con los culos masculinos. Estudié anatomía masculina a fondo para alcanzar este nivel superior de destreza artística. Y no es broma: dibujar culos enormes sin que el personaje pierda el equilibrio es verdaderamente difícil. Por eso suelen necesitar también una gran barriga, o unas tetas peludas y musculosas gigantescas, para mantener equilibrado el peso visual. Recuerdo que en las clases de dibujo te suelen enseñar que el cuerpo femenino debe verse suave, curvilíneo y fluido, mientras que el masculino debe parecer anguloso y rígido. Me encanta romper por completo con esa idea binaria. Por eso los bears me parecen tan sexis. Son voluptuosos.

Por último, sabemos que tienes un Patreon donde desarrollas varios proyectos, incluidos cómics con un enfoque más narrativo. ¿Podemos esperar un cómic o una recopilación de tus historias en el futuro? ¿Hasta qué punto te interesa la narrativa?

Sinceramente, creo que el cómic es uno de los mejores medios artísticos para expresarme por completo. Claro que es difícil. No me considero un escritor especialmente fuerte, ni tampoco rápido, y el coloreado sigue siendo un reto para mí. Pero tengo una cantidad enorme de ideas y mundos que quiero explorar.

Así que sí, me encantaría publicar un cómic más extenso o una novela gráfica en el futuro. He intentado varios proyectos narrativos en Patreon a lo largo de los años, pero ninguno ha terminado de despegar del todo todavía. Ahora mismo estoy trabajando en una serie de cómics para una revista estadounidense fantástica llamada HORNS (https://hornsmagazine.com/).

Como la revista sale en cada solsticio y equinoccio, las historias son necesariamente cortas, pero poco a poco estoy transformando la idea en algo mucho más grande. La serie se llama Undercurrent y el protagonista es un «caota» (practicante de la Magia del Caos) de 33 años llamado Niko Varga, que vive en una megaciudad distópica con su perro familiar, Boira. Es ciencia ficción, fantasía, terror, ocultismo, queer, erótico y profundamente extraño. Pero todavía está en una fase demasiado embrionaria como para revelar mucho más.

Consigue tu Codex Carnalis aquí

Copper Head Magick IG

Moom Comics